Domingo frío, un día menos en el estúpido calendario que no deja de recordarme que el tiempo entre tú y yo no se detiene.. Eras tú lo que había de llegar como un huracán para convertirse en excepción que confirme la regla.. Confieso que te idealizo porque sé que te esperaba.. Las últimas cuatro veces que alguien me dijo 'me he enamorado de ti' fui capaz de responder a voz entera, y te digo.. te digo que el día en que una palabra de amor, venga de donde venga, no te eriza algún que otro vello del brazo.. puedes afirmar que falta algo.. Algo enorme.. Hasta ahora no sabía que faltaras porque ni siquiera sospechaba que pudieras existir.. No así.. Los roles eran los convencionales, él se interesa por ella o ella se interesa por él, lo hablan abierta e interesadamente, se cruzan en cualquier bar y después del hola lo más bonito nunca es tomar juntos un cacaolat caliente.. Para ambos parece instintivo que la atracción desencadene al primer intercambio de saliva, y después él aprenderá a desabrochar sujetadores y ella a fingir que se siente segura de sí misma.. Uno siempre sueña encontrar a alguien que escriba crónicas de viajes en las paredes de su piso o fabrique vulgares velas rojas de cumpleaños, pero después te das cuenta de que para ir a cualquier sitio tienes que pegar los pies al suelo.. Y despiertas, y las bocas son como extintores, aprendes a hacer urgente aquello que en teoría debe serlo..
Contigo uno no puede más que sentirse torpe y confundido, porque qué sentido tiene conocer de repente a un hombre de cuento ilustrado si no es hacerme la vida difícil (y también, confieso, llenarla de sentido desde que ha mutado y se ha convertido en un tiempo de espera enorme..) Tú me miras e irradias una luz parecida a la de un intermitente, devoras tus uñas, no dejas de mover los pies, uno detrás de otro, otro detrás de uno, y volvemos a mirarnos tan de cerca y tan de lejos.. No sé, es eso.. Es eso lo que me desconcierta y me da vida.. Esas cosas pequeñas, como cuando me hablan y sólo estoy pensando en qué debes estar pensando tú, ya ni siquiera me importa dónde estás, sólo si tú te preguntas también qué debo pensar.. O como cuando vengo mirando al suelo y de repente te veo, y giro, y me alejo dibujando muecas, y sé que tú te has dado cuenta y harás lo mismo si notas que el corazón no te cabe en la boca.. No pretendía escribir, esta vez fue culpa de Ismael Serrano.. Esta noche me he dado cuenta de que La Memoria de los Peces controla un porcentaje pequeño pero importante de mí.. Es imprescindible, totalmente.. Llevaba meses sin oírlo entero, hoy leí la palabra 'banda sonora' y de manera inexplicable tuve de repente unas ganas tremendas de ponerlo y apagar la estufa.. Ojalá tuviera palabras para describirlo hoy, la primera vez en años que no me hace llorar.. Ahora tengo frío, música y nostalgia.. Es perfecto.. Mientas te espero.. mientras te espero..

A veces creo que estoy llena de odio.
Yo, que siempre pensé tener una personalidad evolucionable pero fija, neutralizo todos mis principios cuando me siento atacada por personas hacia las que antes sentía aprecio y que ahora sólo me despiertan sentimientos negativos. Ya no soporto que se parezcan en nada a mí, ni por coincidencia, ni por intención, y en vez de chillar soy yo la que cambia de personalidad, la que se esconde en su huequecito y piensa en cosas distintas y nuevas. No soporto que esas personas me recuerden a mí, no soporto que de repente oigan la misma música que oigo, incluso la música de transición los días aburridos, y por lo tanto cambio de música yo. Y es así con todo. Como más te acercas a mí más cambio yo. ¿Y sabes qué consigues con eso? Que mi personalidad disminuya y disminuya y disminuya, y en su sitio cuelguen un cartelito con tu nombre. Y no me gusta. Déjame en paz, por favor, piensa por ti, pero deja de hacer que me aborrezca a mí misma, deja de intentar seducir con tus falsos guiños, si les gustas así les gustas de mentira. Si pudiera convencerte tan sólo a ti primero de que no sólo pierdes tú.. Aquí también estoy perdiendo yo, y mucho, sabes que no podré huir eternamente y tarde o temprano me estancaré.. Y entonces, cómo aprenderás a pensar con TU cabeza?

Lo más sugestivo es su imperfección casi extasiante. Su cicatriz de brazo derecho, su incapacidad para sostener la mirada. Sus ojos escurriéndose hacia abajo. Cuando un niño pequeño quiere pintar a una mala persona garabatea las cejas en diagonal hacia la nariz. Cuando quiere conseguir el efecto contrario basta con arquearlas encima de cada ojo, por la parte de fuera. Sus ojos son así, como acabados de pintar al óleo, como haber evolucionado en función de sus temores. Y sus temores son tantos -aunque todavía no se haya dado cuenta- que sus ojos apenas están ahí. Cuando aparta, con golpe de cabeza casi sistemático, la jungla de rastas desordenadas, debajo aparecen dos chispas que huyen, que se apagan y encienden, que siempre te miran aunque nunca las veas. Después sus uñas mordidas, su boca entreabierta, fusión de insolencia e indiferencia natural. Su manera de recostarse en las sillas de marca de cerveza, su introversión extrema, que excavo sin querer. Las mil teclas apretadas y desapretadas antes de poder decir bonita, y cómo me rescata de la misma impotencia que al mismo tiempo vence en él. Nunca dispone de la palabra exacta. No aparece cuando más le necesito, no se impone de manera voluntaria. Nunca habla de sentimientos, no me entiende tantas veces, no sabe qué pienso por mi manera de colocar los pies al andar. Es vulnerable y frágil, como un caracol después de llover. Como una cerilla de madera. Escucha mucho más de lo que habla, calla mucho más de lo que finge estar callando. Me gusta. Es pequeño y débil, me provoca unas ganas enormes de respirarle entre las costillas aire caliente, y al mismo tiempo es gigante e inagotable, todo un universo por el que nadie ha pasado las yemas de los dedos aún. Le dejo avanzar a su manera en su camino a abrirme la puerta. No tiemblo cuando sé que me quiere. No río como siempre pensé que haría. No salto. Espero que le dé media vuelta al pomo, no le dedico canciones, no me visto para él. Está siendo increíble, totalmente nuevo, está siendo como enamorarme no de repente sino desde abajo del todo, en proceso lento y hormigueo, tan a conciencia que me da miedo pensar qué vendrá después, y todavía soy incapaz de creer que todo esto esté siendo verdad.. :)

Sería estúpido no escribir ahora. Hacía meses que no me sentía así. Así tan llena de palabras pequeñas y argentinas, desordenadas y redondas, azules y rasposas, palabras como soplarte ceniza al regazo y rías, risa como callejones con salida, y me colapso porque no es esto lo que circula por el enorme nudo de tráfico en mi mente, y si no es eso quizás sean simplemente ganas sin orden ni prioridad de unos guantes calentitos y diminutos, de un cigarro a medias sin esconderte en mi axila, de casualidades que vaticinan una noche soleada en pleno diciembre cuando no ha habido nieve para fundirse bajo tus raíces rojas. O de escribir puntos suspensivos y gritar a media voz que los viernes son cajones donde guardas las tijeras de coser y la agenda vieja de teléfonos, no sabes decirlo en alemán, pero seguramente se agolpen miles de números de aquellos que has de marcar alguna vez, aunque sólo sea para preguntar qué tal ha amanecido durante las últimas décadas allí, pero qué más da, no tendrás tiempo, hay que poner lavadoras y ver el telediario, mirar las nubes de medianoche y desclavar chinchetas amarillas.. Hay tantas cosas que hacer además de sentarte en cualquier portal a pensar si en invierno deben vaciar las máquinas expendedoras de las piscinas.. No saber con certeza si prefieres un amor de canción de Sabina o un beso largo con lengua y tan atemporal que ya haya terminado en la línea de cosas contables, pero que dure siempre que necesites un beso.. Quiero acostarme con la música, que no lleguen las dos de la madrugada sin haber explotado de falsa serenidad, explotar y que vuelen escarabajos y todo tipo de cosas bonitas, los escarabajos son bonitos cuando contrastan con una pared blanca de casa de campo y atardece. Mi sangre está limpia aunque esnife cuellos altos y jerseys de lana, existe cierta uña que no puedo dejar de morder, y después hay que igualarlas todas. Y en la ropa tienes un pelo blanco, como de haber estado jugando con un cachorro de gato, como de haber estado soñando destripar una pizarra.. Me apetece chocolate con leche y no quiero que llegue nunca un día indefinido todavía, pero que me aterra, yo he descubierto hoy que hay miedos mucho mayores, los medios 'cualquiera', cualquier día, cualquier incidente, cualquier momento.. pero los míos no se encogen a su lado. Quizás no sea miedo y sí sea algo fácilmente arreglable con una buena sobredosis de sábado por la tarde en pueblo pequeño, tú dirás que has olvidado nuestras batallas, pero yo sé que cuando tu vida segunda termine correremos por París dejando un poquito de piel en cada charco, yo sé que, aunque nunca cumplamos lo que prometimos, lo cumpliremos tarde o temprano; la imaginación es una fuente inagotable de realidad. Voy a plantarme y crecerme tentáculos y te atraparé de alguna manera, así como un estornudo débil, como un pentagrama lleno de notas, como un futbolín en un bar de la carretera.. Voy a contarte cosas, y para no llamarles cosas confieso que voy a contarte mentiras, te contaré que hoy no te espiaba a traición mientras vivías, y para que no te atragantes te contaré también alguna verdad, pongamos la verdad indiscutible de que puedo construirte un nido si me dejas acurrucarme contigo, en este instante me importa una mierda la filosofía..

La vida da muchas putas vueltas, la gente es propensa a olvidar cuando alguien mejor llega (un click puede robarte medio pasado), se están dando cuenta de que vivir en fiesta permanente pasa una factura tremenda sobre el estado de ánimo y no puedo dejar de oír a Paco Bello desde debajo del edredón. Nada que no supieras.

En el momento más inoportuno (justo cuando pensabas adueñarte de una canción) el shuffle dispara Amsterdam de Coldplay. Acabas de despertar y ya sabes con certeza que hoy será un día horrible en el que reirás más de lo que llores, pero que sólo se sumará a la montañita de días de plástico cuya carga emocional tiene efecto retardado. Te plantas con dificultad delante de un espejo. Has venido en zig zag dando patadas a las baldosas grises del comedor. Ahora te intuyes en el cristal y notas que tu boca no encaja con tus ojos, ni tu nariz con tu oreja derecha, ni tu flequillo nacido de un corte de urgencia con tu barbilla neutra. Necesitas orden, necesitas por encima de todo recuperar el orden de las cosas, de tus cosas, el orden en tu cuerpo, en tu vida, en tus palabras. Te desperezas y te enfadas con todo tipo de chocolate, pero al fin y al cabo la responsabilidad de pertenece única y exclusivamente a ti, así que comienzas a intuir que necesitas tomar más de tres decisiones y media. Y además el aire trae ondas que chillan time is on your side. Comienzas por arrancarte los restos de rimmel (nada que resulte fácil cuando has perdido la cuenta de horas nocturnas destinadas a no encontrarte), y te bañas a conciencia los ojos, los pómulos, la frente pálida. Llaman por teléfono y antes que el auricular te centras en coger aire. Muy fuerte. Suspiras. Tu voz es una mezcla de naranja y algodón, tus palabras sin calcular, libres, tu mirada mucho más allá del edificio de enfrente. Después te preparas un plato de verdura hipocalórica mientras engulles vaso tras vaso de agua. Miras los Simpson recostada en el sofá, cerca de toda fuente de calor. Hablas con gente que te importa y te maldices, prometes interiormente que nunca más, NUNCA MÁS, volverás a dejar que paguen tan caros tus arranques de directora de cine, tu humor tan pista de Fórmula 1. Intentarás (y conseguirás) ser mucho menos susceptible. Comienzas por comer un caramelo de regaliz. Si hace falta desarrollarás adicción al maíz tostado, pero limitarás mucho más que nunca tu consumo de alucinógenos. Te presentarás a recuperación y habrás estudiado previamente. Enviarás aquella carta sin sentido. Irás más al cine..! Y dejarás de echar de menos a quien todavía crees conocer, déjale que se pierda de una vez en su mundo de shipwreckeds, no es TU sensación, es UNA sensación, así que deja de culparte por todo, mírale, déjale hinchar preservativos con la boca y poner cara de permanente circunstancia. Ya no sabe nada de ti, así que no dejes que te juzgue ni por un solo momento. Olvida aquel foro de internet y no vuelvas a perder tres, cuatro horas, en esperar que él aparezca y te encuentre. Bebe vodka hoy, supera el miedo, aunque sólo sea para ver que realmente no mereció la pena caminar por el abismo por un licor transparente. Ponte los vaqueros negros y no te sientas mal, hoy no, hoy siéntete bonita por un rato, sabes mejor que yo que tu mano puede tomar vacaciones en su nuca, y..

That there
That's not me
I go
Where I please
I walk through walls
I float down the Liffey
I'm not here
This isn't happening
I'm not here
I'm not here

In a little while
I'll be gone
The moment's already passed
Yeah it's gone
And I'm not here
This isn't happening
I'm not here
I'm not here

Strobe lights and blown speakers
Fireworks and hurricanes
I'm not here
This isn't happening
I'm not here.

No, that's not me, la que ves ahí no soy yo, o debería decir que ya no me reconozco, true love doesn't live on lollipops and crisps, aquello es una quinceañera disparando con su bolsa amarilla, una niña que alguna vez tuvo ilusiones bobas que la mantenían viva; pasar las noches de viernes en algún cine, los chicles rellenos, aprender a besar mientras sonaba un reloj cucú, aquello es cualquier chica con vaqueros ultrasónicos a la que preocupa más orbitar sin que acabe el oxígeno que la pared de su habitación, es unos ojos que ven cómo a su alrededor todo se transforma en tolerancia, tolerancia al alcohol, tolerancia a las drogas, tolerancia a recibir insulto y halago fácil, tolerancia a los suspensos, qué organismo tan cargado de paciencia, aquello es una niña que el viernes tuvo su primer ataque de ansiedad y durante quince minutos olvidó cómo se respiraba, cómo se sentía el pecho cuando no temblaba de manera brutal de rencor e impotencia, aquello fue un cúmulo de cosas transparentes y cuando por fin pasó sus manos no despertaron y no tuvo ganas de llorar. Aquello es una adolescente a la que un cultivado y odioso sabelotodo llama 'little girl' cuando les toca hablar en inglés, 'what about you little girl, seguro que te gustan los juegos de rol'. Es una muchacha que no lee la Vogue ni compra recopilatorios de los éxitos del año, sus cejas no tienen forma, ya no devora libros porque no tiene ni maldita idea de cómo organizar su tiempo material, es una persona cualquiera que por primera vez en su vida no acepta que los exámenes la condicionen y se desclava la aguja de la responsabilidad mientras vuelan tantos suspensos no acostumbrados pero sí merecidos. Es una señorita de conexiones neuronales inestables que cuando se enamora ya no mira al techo en silencio, ahora habla con él y él quiere estar con ella, pero todo esto no es ningún cuento de hadas como podría haberlo sido años atrás, para ella sólo es un factor más en su rutina de niña más normal y menos viva. Aquella entre tantos hombres, aquella de caderas anchas y mirada muerta, la de un cigarro apagado entre los labios que va negando con la cabeza, la que vomita oyendo Like a Song, la que piensa que calla el 99% de las cosas sin saber que la verdad es que ya nada pasa por su cabeza, la que tiene frío y sigue una dieta absurda sin galletas de chocolate, la que pretende que su vida renazca pero sólo se hunde más y más en vapor de bañera llena, la de principios neutros y carácter nocturnamente globalizado.. Aquella no soy yo.
Así que deja de mirarla, no te atrevas a gritar mi nombre, no va a girarse, ya no responderá, seguirá andando como si llevara grabado en placa cuándo toca moverse y desmoverse, le dará igual el diez por ciento en cocaína y cuando llegue a casa y se vea en cualquier espejo no se reconocerá. Ella tampoco.
Yo me quedo a vivir under a red blood sky y nada cambiará on New Year's Day. Hasta es posible que la chica baile en cualquier discoteca y coma uvas sin pelar.
Por favor, por favor.. no me confundas más con aquel cuerpo lleno de una personalidad lejana, ajena, extraña.
Es Angie y me robó el DNI.
Pero no soy yo.. ya no..

Todo, todo en desorden, no encontraba ninguna palabra, ninguna lógica aparente en lo que te contaba, ninguna manera de mirarte y saber qué estabas pensando. Es la declaración de amor más infantil que ha salido nunca de mi piel. Pero lo necesitaba.. todo claro.