Quiero creer que después de vivir tantas horas al otro lado de la ventana [él cruza a veces la acera, arranco las rejas y corro a su lado hasta que me despierta el tintineo de mi propio lápiz.] ya he aprendido a reconstruirme entre formulación química y la risa que acaba siempre estallando contra mi silla.
Está bien, yo misma estoy más tranquila, he ido sustituyendo todos mis miedos laberinto por miedos arena, y mientras los primeros apenas dejaban vivir los segundos sólo pesan un poquito en los bolsillos.
Las clases raramente compensan, pero la semicerteza de haber elegido bien sí. Ni siquiera pienso en cómo hubieran sido las cosas si hubiera sido distinto, y ahora aplicara dativ alemán a los garabatos de latín en una clase llena de mujeres y pantalones de colores.. Me gusta así. Vivo en otros sitios y recorto horarios de cine.
Estoy acostumbrada a que las cosas pierdan el sentido al primer golpe de varita, así que, ¡qué carajo! Hoy me siento bien, así que buscaré un nick Amélie, con flechitas azules y tus dedos pintando algodón de azúcar, foto desde Montmartre; quiero hacerte un poquito feliz. Nauta- De qué me quejo yo [¡si casi sé quien soy..!]

Mañana subiré las fotos que debo por aquí, a falta todavía de la más difícil.

Anoche me desmayé en un lavabo pequeñito y de color blanco. Olía a cerveza aguada.
Al volver a la realidad oxigenada, lo primero que leí fue un cartelito de 'No limpiar con productos inflamables o corrosivos.' La taza y yo nos mirábamos y ambas queríamos engullirnos.
Cuando escapé una muchacha rubia con camiseta cereza y braguitas rayadas abría los ojos a bocanadas delante del espejo. Allá lejos sonaban No Doubt como tregua, Tragic Kingdom, mi sector de entramados y vías dedicado a la asociación de conceptos comenzó a funcionar, y de repente ya no tenía sólo una noche por detrás, sino también quince años. Y quizás sería mejor comenzar desde el principio.
Cuando nos emborrachamos de aire limpio en un parque lleno de columpios de madera, yo no las conocía, pero qué dedos más lindos tienes, ellas no me conocían, pero qué orejitas tan jipipop, yo sólo repetía palabras con la O, jugábamos a girar sobre nuestro eje, salíamos despedidas, y vuelta al centro y a la cordura. Allá en lo oscuro pelo rubio recortándose contra el cielo tan mantel, qué haces por aquí, y yo, oh, r.. abrázame un poquito antes de irte, después él2 hablaba, y quieres que quedemos algún día, yo negaba con la cabecita porque no quiero más clases de anatomía, y porque prefiero los ojos de los hombres de verdad [los tuyos son tan ojos sapo con pipa de fumar y y y..]. R., búscame después.. y vuelta a las niñas cumba-rayas delante de platos redondos y una camarera con sombra de ojos rosa, videoclubs, personas como mosquitos, y aquel niño tan pequeño y cuyos chillidos se me clavaban tanto en las sienes que me levanté para preguntarle qué carajo había fumado, nada, niña, nada, e iba saltando por la calle como un potro gris y estúpido, deberías estar viendo la Fox, estas no son horas para ti, y cuéntame cómo es la seta en la que vives, si no me dejan entrar.. enseña la chapa de Doraemon, y yo reía y reía viviendo en mi país de caramelo..
Encuentro con el moreno que alguna vez durmió entre mis pies, cocaína en los bolsillos, no sabía que.. ya ves, Àngels, ahora me ha dado por esto, ten cuidado pez, yo quiero que siempre te llames Ferran aunque nunca te hayan llamado así antes, en definitiva, que unos polvitos blancos no te den demasiadas alas y pierdas la identidad.
Entrar, beber de aquí y de allá, una desconocida de gafas de pasta que me subvencionaba gratuitamente toda la felicidad artificial que necesitaba, papel de fumar [todavía espero unos labios de papel de fumar], y Boss durmiéndose en mi hombro, olía a comadreja mientras me cantaba bajito Angie, where will it lead us from here.. Este fue, sin duda, el momento luna de la noche, 'No quiero que estés callada.. ¿sabes? Contigo los conciertos son el doble de bonitos..' Joder, Boss, no digas eso.. - Tómatelo como que necesitamos dinero en octubre para comprar un par de entradas para R.E.M., y ¿sabes qué haremos? Prometeremos ver a U2 juntos, y prometerlo será poder, ya verás, Angie, with no lovin' in our souls and no money in our coats, ya verás.
Después de repente hormigueo por todo el cuerpo, cada vez que alguien chocaba contra mi rodilla me estremecía. Yo era una bola de terminaciones nerviosas que se electrizaban ante cualquier contacto, y por primera vez corrí al lavabo a verme llorar al otro lado del cristal, se oían cascabeles y ska al otro lado del charco, ska, ska, ska, quería estar bajo condicional y bailar y bailar y bailar, pero me encerré en una celda.. Fue entonces cuando me desmayé, y..
Dando un saltito en forma de puente en el tiempo.. sentada en aquella silla, brazos cruzados y ojitos verde fuego. ¿Puedo sentarme a charlar contigo..? y mientras le miraba y asentía con la cabeza pensaba qué difícil debe ser desnudar a un punk. Se cansó de mi mutismo y yo sólo me proyectaba películas en los huesos del cráneo, ahora vendrá r., me invitará a cualquier cosa, y saldremos afuera, y deja de soñar.. Y zas, allá estaba, viniendo tan nada y amarillo como siempre, como una cascada, como un puntito de luz, y me cogió y me arrastró hacia el exterior, donde construimos un nido de piedra y arena. Le miraba, y recordaba, y me venían a los poros caricias y palabras tan lindas y viejas.. Me dormí contra un brazo suyo, y me vi de nuevo en la silla, él me levantó la barbilla con los dedos y se acercó tanto que olía sus cejas.. Ay, r... 'sabes de sobras que eres la primera; que no miento si juro que daría.. por ti la vida entera.. por ti la vida entera.'
Entonces, cuando ya huía de aquel local lleno de humo, me crucé con el hombre al que conocí en invierno en un concierto pop.. ¡Pero cómo has cambiado..! Vaya, hombre, siento decepcionarte, no, no es eso, y lo sabes, y además no me has dado dos besos todavía, charla acuosa y ya de vuelta muchos hombres estropeándome más el momento, mi amigo se llama Sergio, quiere saber cómo te llamas tú, yo también, coño, ¿tú también te llamas Sergio? Sí.. y eso que tengo carita de mujer..
Subí al coche.. y ya de vuelta a la ciudad, donde nunca sabe a sal la piel y la lluvia que a veces te besa, me voy para casa, y escucho aullidos, golpes que no cesan.. mil atardeceres que acaban sin ti.

Cambiaría todas mis palabras calladas por cualquier sentimiento un poco amarillo. Sentirme tan odiosa, egoísta, prepotente, víctima, pequeñita y minúscula, nada, sombra, qué sé yo.. No, nada, y después me miro, y cuántas heridas..! Qué pocas palabras, cuánto silencio..! Si me quito la sonrisa postiza soy víctima, si las cosas me duelen soy susceptible, si grito un poquito soy insoportable y si río con los demás soy una prepotente de mierda.. Me estoy encogiendo por momentos.. dios, dios, dios.. odio ponerme tantas veces esta palabra en boca pero curiosamente es lo único que resume lo que quiero decir, un dios largo, espontáneo, y gris.. dios.. Necesito ayuda, o piruletas rojas, o que dejes de hacerme sentir como la última mierda a cada momento, pero en el fondo lo que más me duele es que sé que el problema soy yo, que sí, que aguantarme es difícil, y que mis cambios bruscos de humor son motivo de risas porque, fíjate, hace un momento ella era tan feliz [mentía], y ahora finge estar tan triste [cuando a veces me quito el disfraz]. No, no es justo que salga llorando una puta mañana de septiembre porque me gritara y gritara cositas sin importancia y yo ya no aguantara más, y plaf.. Ahora ya he estallado, ahora ya me apetece decir que la amistad es un contrato de media jornada, con horario exclusivo en los momentos buenos, y si existe alguien que haga horas extra, alguien a quien le importe lo más mínimo qué siento y sobretodo, que me crea cuando más urgente es todo, que no piense que actúo porque soy así de camaleónica y felizmente aburrida, si existe alguien así yo no lo tengo, y lo necesito, mucho, demasiado, y que si no me soportas mándame a la mierda, easier than it seems. [Ben Harper- Walk Away.]

Vivo en una puta cuerda floja..

Confío un poquito en mí.. voy andando de puntillas.

No confío en mí..

..caigo yo. Y todo lo que tengo alrededor.

Qué pocas frases distintas puedo escribir últimamente..

Oh, me siento tan torpe, quería abrazarle muy muy muy fuerte y decirle que todo iría bien mañana, que las personas van, vienen, van, yo iba vestida de blanco atropellado y recordé la última vez que pisé aquella iglesia en minúsculas, y todo se mezclaba y él se iba empapando la acera y cuando me lancé a besarle sus ojos fueron escurriéndose marrones y negros sobre mi mejilla.. Después buscamos al motivo real de habernos mezclado entre toda aquella gente, y cuando rompo mi hermetismo sólo sé decirle que ya sabe dónde estamos si nos necesita.. No sé nunca cómo le sentará, pero me importa, me gustan sus dedos, y es tan criatura y tan contradictoriamente maduro.
Hay cosas que siempre duelen..

PD: Hagane, aquí tienes tu foto, no es exactamente como la pedías, pero mi cocina no da para mucho :P www.fotolog.net/nirvanera

Ganas inconmensurables de huir.
¿Cobarde? No entraban en mis planes todas esas cremalleras en mi vida, en un espacio de tiempo pequeñito como la tecla negra de un piano regresa la muerte vestida de tren de cercanías y vuelvo a pensar qué absurdo es todo, ya no me queda nadie por quien quedarme aparte de yo, y yo y yo misma discutimos tan a menudo que un día la estrellaré una taza de zumo de naranja en la cabeza, me desilusiono y eso significa que guardaba la esperanza de que esta vez fuese verdad, y vuelve a ser mentira, ¡si ya lo sabías, Angie! pero tú, niña tonta, tú siempre te agarras a las motitas de calor blanco que surcan el aire en primavera y cuando te estrellas no sabes reengancharte los pedazos, es que, después es todo tan surrealista y soy tan niña feliz que tiene amigos felices y tiene poquitos sentimientos sobretodo de noche, yo, es que, yo.. nada tiene ni que sea un poquito de sentido, nada nada nada, la versión del Stairway de los Guns'n'Roses me hace llorar pero ya no es de estremecimiento, ahora es porque my spirit is cryin' for leaving,, ¡ay!. Que voy abriendo los libros y me planteo estudiar un rato y veo el Barça sentadita entre el humo salado del bar, voy echando Special-K a la leche y sueño con habitaciones minúsculas con paredes polvorientas y una cama que muerda, y todo todo todo por encontrar en alguna parte un poquito de sentido que me ayude a querer parar la alarma del despertador por las mañanas.. Mi hada madrina de las cuatro de la madrugada no aparece para contarme qué me pasa, pero en el fondo ya veo que soy un fracaso.. toda yo un gran fracaso y que no quiero continuar, no, no, no, ni un solo día más, o tener los ojos tan cosidos que no viera nada y tuviera que ir oliendo y esas cosas tan sinsentido a las que acudo en momentos como este porque joder.. ¡joder! No puedo más. Quiero invernar, como las marmotas. Como las marmotas que cuando se aburren inventan mantas de colores.. Como las marmotas de embudos en la cabeza que salían en mis libros rosas. Quiero una vida de cuarto de primaria donde todo se reduzca a plantar bellotas con la esperanza de que crezcan robles, y pintar con tiza las baldosas naranjas del balcón desde el que veía el mundo en aquel segundo piso cuando todavía era tan ingenua que quería crecer.

'¿Fumas..?' 'A veces.. por si me mata.'

Hoy me despertó so, so you think you can tell heaven from hell.. blue skies frmo pain. Me levanté, andé perezosamente hasta el tocadiscos y esperé a que la canción terminara.. Luego volví a dormir. Mi madre sintió su fracaso en vena.

A falta de algo que escribir, le robo esto tan alegre y morbosamente asqueroso a Helena y demás LJ.

Photo me-me

Hay algo mío de lo que quieras ver una foto? El interior de mi nevera? Mi baño? Mi habitación? Mis zapatos favoritos? El plato de mi gato vacío? Dilo aquí y, cuando tenga todas las peticiones, haré las fotos y las postearé!

Nada más.. excepto que nunca había inundado tanto mis centímetros cuadrados de sala de cine que con Mar Adentro.

Cosas que Angie ha aprendido en sus primeros dos días de instituto:

-'No te dolerá' es una mentira universal.
-Y más si te lo dice un dentista.
-Los dentistas o en su defecto dentistas NO son sensibles al nervio de tu tercera muela izquierda.
-Por lo tanto, si te tocan el nervio las pasarás putas tú.
-Con la anestesia local se sonríe al revés.
-Existen profesores de biología humana que conservan la esperanza vana de pasarlo bien en una clase de cinco alumnos.
-Aprobar el First Certificate de Cambridge con un notable supone que la rubia de gafas rositas que teclea siempre nerviosamente cuando entras a la academia te felicite de manera efusiva y generosa.
-Y que decida que encajas bien los sábados por la mañana, a aquella hora en la que siempre marmoteas, en una clase de universitarios que madrugan más que tú.
-Que tu profesor de alemán te llame para preguntarte si te importa compartir la clase con un profesor de instituto es mala señal.
-Si a los ocho o nueve años no quisiste pegarte con super glue el trozo de diente que saltó en una de tus maratones ciclistas con radio imaginaria incluida, no intentes hacerlo a los 15. Porque todo serán problemas.
-Levantarse a las 6 es mucho más práctico que hacerlo a las 7. Te da tiempo de seguir la dieta Special-K, de ver Hattori el Ninja, cultivar tu catalán culto, y despertar a toda tu familia estratégicamente cinco minutos antes de que suene el despertador.
-Mantengo una apasionada historia de amor con él..
-..y soy la última en enterarme.
-El sodio sólo es Nh cuando has fumado previamente.

Tropecé con sus rodillas en el pasadizo, y me miró, azul como siempre. La desconozco tanto que cada vez que me atrevo a espiarle los ojos me sorprende cómo va mudando de piel y se va convirtiendo en alguien tan intocable, tan perfecto, que me parece inconcebible la idea de que lleve en un rinconcito de la memoria toda mi vida por fascículos..
Me quedé muchas veces este verano a un gesto simple de pulgar de enviarle aquél '¿..un café con leche mientras me cuentas la vie..?.'
Falta de valor, victoria de la cordura.. Qué más da. No la echo de menos a ella.
Lo que realmente echo de menos es ese papel deshilachado y tan fundamental a la vez a los quince años de tener alguien al lado que sepas que nunca en su jodida vida te fallará. Y es que ahora.. ahora que acabó nuestro verano me doy cuenta de qué mal lo he hecho todo.. Porque ahora, cuando más gente importante llenando mi vida tengo, es cuando más sola me siento.. Añoro de una forma brutal el papel que ella ocupaba en mis días, en este momento, y desde hace tiempo, no tengo a nadie que encaje aquí de una forma parecida. Comíamos macarrones acurrucadas en un cajero automático a las cuatro de la tarde, y yo llenaba páginas, y páginas, y páginas, cuando lo leía desarrugaba un papel blanco y leía tembloroso te quiero, y todos los miércoles saltábamos escalones de dos en dos y nos mirábamos y éramos tan cómplices que no nos conocíamos las voces. Siempre que traía lágrimas atravesadas en las pestañas las sacudía, y sabía qué hacer en cada momento, si le contaba cómo me sentía jamás callaba y aprobaba, hablaba, hablaba, y después me abrazaba, porque, ella sí, ella siempre sabía cuándo necesitaba que me abrazasen, y nunca aprobaba con la cabeza, había de tener la última palabra porque no, no permitiría verme un día más con la sonrisa invertida. Tan linda.. tres minutos de teléfono y yo regresaba tan viva como siempre. Podía contarlo todo.. con las palabras que quisiera, y haciendo de las frases muecas, jugando con el silencio, y nunca, nunca.. me dejó sola, o me hizo sentirlo. Siempre estuvo allí. Durante unos años para mí fue mi concepto de amistad en persona, el que tejí a base de Now and Then y las casitas en el árbol.

Con las personas que van revoloteando en mi vida ahora.. no es igual. Ella, el uno por ciento de personajes femeninos que realmente me importa, sólo se limita a escuchar, nunca empuja, siempre calla. Me siento vacía explicándole todo, porque es como si ardiera en contacto con el aire, se pierde, y cae en forma de polvo, que se engancha de nuevo a mi cuerpo, y ya lo conté por puro exceso de confianza, pero realmente no alivia hacerlo.
Y ellos.. con ellos es más difícil, abrir la boca supone ya el primer paso agigantado, almenos para hablar de cosas importantes.. me gustaría, y sin embargo es todo mucho más frío, no recuerdo la última vez que alguien me dijo que le importaba, quién soy yo para asumirlo, un simple despeinar de pelo o palabras de vuelta si lloro, igual que no me gustaría ver a alguno de ellos mal, y quizás tampoco sabría qué hacer, pero respondería a mi instinto más básico, y cuando digo 'sólo necesitaba un puto abrazo' nadie cree realmente que en aquel momento tuviera ojos de necesitar calor de brazos, o si me siento sola es sólo una sensación, porque todas las tardes correteamos y pueden darme muchas cosas, buenas, semi todas, casi todas, incluso la mayoría, pero cuando más me hundo no encuentro a nadie donde agarrarme..

..o nadie que me sostenga como necesito.

Todo iba a ir bien, porque justo después de hablar en este blog del morbo hecho persona me descubrí una noche sin creer que se estuviera dirigiendo a mí; he ido al bar y no estabas, ¿por qué no saliste hoy? Y horas y horas de interrogatorio mútuo.. como si debiera creer en los miráculos. O algo parecido.
Pero después llegó un ron con cola, lima y red bull, la gente interminable, y Morbo con su cruz en la espalda, saltar la cola con la niña de ojos azules y tus padres son mis padres. Gracias a esto pudimos entrar a un concierto del que dos horas antes ni siquiera teníamos entradas, sólo retazos de Barça Sevilla y bigotes blancos en un bar de mala muerte.
Y después encontrarlos a ellos de nuevo, vodka con tequila, risas, entrar al lavabo y blasfemar contra los hombres, contra el hombre, y que todas las mujeres gritaran a mi favor, y ya se había organizado una charla femenina en toda regla, apunto tu número, mañana te contaré que nos conocimos en un uve doble cé, y aquel extraño fenómeno de tendencia femenina de tocarme el piercing del labio como si fuera un gatito, miau. Hablar con mi enemigo y preguntarle por qué.. ¿Por qué? Yo no te odio.. Reír y marchar a pasitos cortos.
Después todos en cuartas filas, comienza el skapop de Ska-p, porque no me gusta la palabra comercial, y golpes que sonaban a agua gracias al alcohol en vena, tan soportable que me ahogaba en sudor sin sentir dolor -aunque hoy tenga la piel violeta oscuro-, y zas.. Sus gafitas petadas completamente, para encontrar después al chico que debía ser Andrés pero no era Andrés, ¿eres Andrés, verdad..? No, me llamo Carlos, pero me acuerdo de ti, estabas en un festival este verano [vayamos a ponerle de nombre X], ¿qué? Sí, me acuerdo perfectamente de ti.. estabas, estabas. Y sí, sí que estaba, pero me desconocertó, y de repente uno de mis zapatos quiso la independencia, lo lanzaron al escenario y el cantante lo utilizó como teléfono -lo siento, no creo que consiguieras mucho-, y seguí dejándome arrastrar por los codos y pisotadas hasta que el dolor comenzó a agujuerearme por primera vez aquella noche, y de puntillas, esquivando las charcas de alcohol pero sin poder evitar que mis pies grises de polvo contrastasen con las tristes uñas rojas, me fui a sentar a un rincón y continué gritando a voces, conociendo a gente que tropezaba conmigo como aves de paso. Ellos vinieron poco después, acabó el concierto con una hora de semi-decepción, somos Ska-p, hacemos skapop, comemos zapatos, sólo recordamos uno de nuestros CD's y rompemos gafitas gratis [si no queda satisfecho.. se jode], porque fue lo que literalmente me dijeron cuando fui en busca de mi zapato perdido, 'ahora ya ha acabado el concierto, te jodes', así que nos jodimos todos y nos tumbamos en la acera, y a partir de ahí, tantas cosas..

Vuelvo a tener una de esas épocas horribles en la que parece que me han metido en un pellejo tan minúsculo que desbordo por todas partes y no puedo mirarme a los espejos y no me gustan los vaqueros y ya incluso me pongo camisetas que me tapan el sujetador y recuerdo comentarios de hace tantos años y cada vez que como vuelvo a oler aquella habitación y las gafas y el tintineo del bolígrafo y el blanco estridente y cuando comience el curso necesito perder cinco kg como mínimo..
Además, hoy me han robado el móvil por tercera vez en dos años. Me lo he tomado con tanto humor que estoy ardiendo por dentro.
Me siento totalmente apática, no sé.
Pasada la época de desierto comienzan a haber conciertos de nuevo, pasado mañana posiblemente nos dejemos caer por Ska-p, y si no siempre quedan trenes hacia Barcelona.
El 9 de enero probablemente vaya a ver a R.E.M. con Boss, petición especial de aleteo de corazón y, en fin.. es tan lindo saber que seguimos sin haber cambiado de alma.
Pero ni siquiera la música en directo, que hasta ahora era motivo de muchas cosas, me salva de las ganas malditas de ser otra persona en otro pueblucho con otros bolsillos en los pantalones y viendo estrellas distintas.. yo qué sé.

'Estoy total y absolutamente a favor del consumo de drogas como forma de experimentación [aunque yo sea la prueba viviente de los resultados perniciosos de la excesiva permisividad en este sentido].'

Siendo sincera y con un poquito más de verano en el corazón que los demás años, antes de morir me gustaría probar muchísimas cosas. Más antes que después quisiera que él desempolvara el viejo parapente y saliéramos a volar, hacer puenting, lanzarnos en paracaídas, jugar una noche entera al trivial, ganarle la guerra a tu colchón. Oliendo un poco al post anterior.. Todo lo nuevo me atrae. Porque sí, porque definirme con la palabra quizás siempre debería haber venido después de definirme con la palabra curiosa. Experimentar es el verbo más bello después de existir y trasnochar, y amar tal vez.
A nadie le molesta que quieras practicar deportes de riesgo aunque impliquen precisamente esto. No es escandaloso pasearse colgado siempre de unos brazos distintos, comer hormigas después de ocho tardes de canal Viajar, incluso comer pez Fugu a pesar de la prohibición sonaría más exótico que alarmante, exclúyase una posible muerte en menos de cinco minutos.
Llega entonces algo tan relevante y tan irrelevante a la vez como lo anterior. Las drogas. Yo me drogo, tú te drogas, él se droga, nosotros nos drogamos, vosotros os drogáis, ellos se drogan. ¡Qué escandalosamente a callejón gris y neuronas azul cromático que suena..!
Supongo que había de ser en este momento de la vida cuando comenzara a atar también la palabra experimentación a ellas. Cuando les abrí la puerta ya me había aprendido sus movimientos de memoria. Las tenía tan cerca y tan lejos que sólo hizo falta encontrar el espacio exacto en el tiempo. Para mí no suscitaban mayor interés que la lástima de no comprender la visión de gente a la que quiero dependiendo de una droga.. Hace años, cuando las ganas de romper con el mundo aún, adelanté muchas cosas. Recuerdo cuando bebíamos cerveza a escondidas [y descubrí tristemente qué amarga sabía cuando toda mi vida la había mitificado], las primeras y únicas cajetillas de Lucky que compramos [y cómo desde entonces siguen siendo la única razón por la que tolero el tabaco aunque no fume], los primeros tiros a un porro que ni siquiera queríamos fumar. Lo forzamos tanto todo que ni que nos lo hubiéramos propuesto hubiéramos logrado autocrearnos dependencia.
Ahora no. Del mismo modo que para muchas personas las drogas son sólo un pliegue de sobreinformación a 50% de verdades y una mierda a la que ni siquiera quieren acercarse, para otras llega un momento, si has sobrevivido a los días de querer crecer demasiado rápido, en el que experimentar es algo muy atrayente. En algún momento, a los once, doce años, me enfadé conmigo misma y con los que me rodeaban por aquel ritmo frenético de subir escalones. Bebía sin querer beber, fumaba sin querer fumar, y aguanté tan poco el enfrentamiento contra mí misma que un 8 de agosto acabé dando el vuelco definitivo a mi vida y dejando atrás a todas aquellas personas, sus fiestas, su entrada brutal a la adolescencia. Durante años no sentí mayor frío ni calor, se me iba el aire en tantas otras cosas. Llegó un momento en el que fui haciendo una evolución natural, en el que realmente me apeteció engancharme a la rutina de ciertas drogas. No sé qué soy más, si impulsiva o camaleónica. Ahora mismo lo escribo y me doy cuenta de que hablo de las drogas justo cómo no opino de ellas. Lo hago todo muy complejo, y en realidad para mí llegar a este momento, en el que realmente quería probar, fue tan natural que me limité a obedecerme.
Durante éste verano muchas veces me ha asaltado la duda de ser consciente de dónde tenía los pies..
Hoy [y el motivo de este post es la determinación tomada después de dos meses de vivir intenso, aunque me vaya tantísimo por las ramas], he vuelto a saber que puedo ser una persona muchas cosas, pero que por cada defecto tengo otra dosis de fuerza de voluntad. Es una gran osadía describirme a mí misma, pero sí, tengo mucha fuerza de voluntad, también tengo muy claras algunas ideas, conozco mis límites, equilibro mi insensatez con sensatez extrema cuando la necesito, y además no tolero depender de algo que no sea él o la música.
Invité a entrar a algunas drogas, pues, tomemos café. Durante algo más de dos meses he vivido sensaciones nuevas e increíbles. Lo que ya había probado anteriormente se ha revelado como un universo completamente nuevo delante de mí. Lo que no también. Las drogas inspiran, no es ninguna leyenda, decía Robe, y recuerdo hoy que con todo lo consumido durante este tiempo nunca me he sentido dos veces igual. El 90% de las sensaciones han sido asombrosas. En todo momento he sido y hemos sido conscientes de lo que hacíamos. Consecuentes con nuestros deseos. Desde pipa holandesa en mano hasta papel de puro de plátano, desde liados perfectos hasta tabaco irlandés para quemar el tiempo, desde la lengua dormida por la cocaína hasta los trece porros de un día de normalidad semialterada.
Y no, en ningún momento me he sentido mal. En ningún momento me hubiera arrancado de cuajo la cabellera pensando en mi futuro. Tampoco somos poseedores de la verdad absoluta, y del mismo modo que la parte oscura de todo esto no es tan negra como nos enseñan desde pequeños, tampoco es tan blanca.
Las drogas no han sido, ni de lejos, las protagonistas de estos meses, pero sí me apetecía hoy hablar de ellas.
Hay cosas que sé que nunca probaré. Hay muchas otras que sé que quiero probar, pero no en cuanto tenga la oportunidad, sino en cuanto me apetezcan.
Y hoy, movida quizás por aquel encuentro torpe, he tenido muchísimas horas para pensar, y he sentido que hoy, hoy ya era lo mismo de siempre, ojos como rendijas 8 horas al día, comer desmesuradamente, reír, ya no hay nada nuevo, un día vulgar no puede dar más de sí aunque se mezcle con aquella marihuana demasiado húmeda.
Así que de la misma manera que cuando me apeteció las enganché a mi vida hoy las aparto. Me regenero, me desintoxico, quizás dentro de un tiempo la cuerda vuelva a dar más de sí y regrese a aquellos sofás-cebra, a las largas meditaciones y los rostros en el agua, pero a día de hoy me parece absurdo continuar con algo que ya no me ofrece cosas nuevas. La rutina es asfixiante. Incluso en ese aspecto. Para volver a sentir que me provocan cosas imposibles sería necestario el momento exacto, las condiciones exactas, la nitidez suficiente en los pulmones o cerebro. Y no.. ese momento ya no es cada día.
No me arrepiento de nada. Al contrario. Pienso que las drogas son tan maravillosas como el ráfting en la Noguera.
Pero no.. a día de hoy, sencillamente, me aportan tanta sensación de monotonía vacía que no me compensa ni el dinero gastado ni el ritmo de regeneración de órganos.. Comienzo a tener responsabilidades de vuelta a septiembre, y quién sabe qué andaré haciendo con mi vida dentro de dos semanas, pero ahora mismo estoy saturada, aburrida, y quiero un km0 y ser alguien igual, pero en circunstancias nuevas.
Y en fin, no sé.. aunque haya cambiado tantas veces de pensamiento siento que me mantengo tan fiel todavía a mis principios, que la experimentación de todo tipo sigue siendo una de mis razones de ser.

[suena I Could Have Lied de los RHCP]

'Ella siempre había pensado qué lindo debía ser moverte besando a todas aquellas personas que de algún modo alteran tu respirar. A sus amigos.. A sus amigas. Al rubio que te cruzas un domingo por la calle.. A aquella conocida de ojos claros como las canicas con las que jugaba de pequeña. No necesitar explicaciones.. Tan sólo aprisionarles la nuca con una mano y besarles.. Un beso movido por el engranaje de la voluntad en aquel momento, en los labios; siempre distinto. Y después apartar levemente el rostro.. Esbozar una última sonrisa y continuar andando.
Cuando, alguna vez, lo hablaba con sus amigos, sólo obtenía a cambio muecas de extrañez. Risotadas. La trataban de promiscua, de palabras más cuchillo aún. No entendían que ella no se guiaba por el placer.. sino por la curiosidad.
Para ella un beso era un mundo enorme.. era incluso como un ritual, cada beso hablaba del propietario o propietaria de los labios contrarios, enemigos, transmitía mil cosas, desde positivas hasta electricidad, desde mariposas a interés.
Por eso miraba a sus amigos.. a sus desconocidos. A gente que le llamaba la atención a cada paso.. Algunas personas le provocaban una curiosidad colosal, o sencillamente unas ganas infantiles de crear una unión efímera con la que conocer al otro.. Pensaba en que le gustaría mucho poder intercambiar con cada uno de ellos o ellas un beso, que se parara el tiempo por un momento, y acumular nuevas sensaciones.
A veces hablaba con un simple conocido y un solo sentimiento de afecto le provocaba unas ganas irrefrenables de besarlo por unos minutos.. Y no haber de regalar por qués, porque eso quedaría muy lejos de la palabra 'amor', el amor era otra cosa.
No.. no la entendían. Ella misma odiaba besar y volar después, mariposa traicionera.. Pero el asunto carecía tanto de inclinaciones eróticas, era todo tan sentimiento mezclado, tan esencia siempre.. No lo hacía para utilizar a nadie, para jugar con la gente, porque necesitara bocas..
Lo hacía porque era terriblemente curiosa.
Para ella enamorarse, querer, era otra cosa completamente distinta, e importante, muy importante. Sólo se había enamorado una vez, sólo había dado amor a una persona, y ahora todo le parecía desdibujado como una tarde desde el mirador, incluso con cuerpos de una mano sólo había estado debajo de las sábanas..
Besos.. había compartido tantos. Besos aislados, sin más trascendencia, besos que recordar, grabados a fuego y tinta púrpura. A amigos, a amigas, a la voz que gritaba en primeras filas.. Era tan extraña y especial a la vez para ella la unión de bocas. Había besado largo, fugaz, con lengua, sin, besos vacíos, llenos de temores, tímidos, apasionados, fríos, falsos, infinitos, redondos, besos chocolate y besos salitre, torcidos, dulces, amargos, bonitos, suaves, cálidos, exploradores, torpes, principiantes, cortos, con sabores..
No.. no era de piedra.
A veces sus sentimientos se confundían con la saliva.. Entonces se asustaba.
Muchas veces le habían juzgado por esto.. Por su presencia delante de unos labios y la manera cobarde de no poder mirar atrás después. 'Eres una puta.'
Con el tiempo se hizo insegura, quizás un poco más madura también. Para no equivocarse dejó de besar por iniciativa propia.. 'Eres una puta.'
Pero continuaba encontrándolo algo tan especial, tan íntimo y revelador, que no podía evitar querer compartir mil besos más todavía.. Y mantenerlo en secreto.. como una mancha callada.
Nunca había tenido metas y tantas veces se había encontrado enfrente de una persona, recordando entonces los besos que nunca le dio.. Y mientras besaba sin darse cuenta se desprendía de la curiosidad de antaño, su inconsciente captaba destellos de otra persona peculiar,['eres una puta'], y comenzaba a vagar en otra dirección, sin buscar nada pero encontrando más.
Aquella noche, mientras escribía aquello, recordaba los ojos negros que la rasgaban a veces por dentro desde hacía algo más de 356 días. Recordaba haberlo encontrado muchas veces por la calle en la última semana.. Su pelo negro y su ropa negra y su mirada huidiza y tantas otras cosas que antes escribía en pizarras. Iba pensando en si todas las personas debían vivir una situación parecida en la vida; conocer a la persona en que quedase materializado todo tu concepto del morbo, la persona con la que seguramente serías infiel a tu pareja de años en una película de pasión y familias rotas, la persona con la que siempre sientes que tienes una cita pendiente, incluso un peta enredados juntos en el sofá, alguien con quien estáis predestinados a chocar y confundiros alguna vez, aunque él todavía no lo sepa. Le vino a la mente un post que le escribió una vez.. http://nirvanera.motime.com/1070399522#180798 Entonces clickeó encima de su nombre y dijo, sin asombro, 'ojos negros.. me debes muchas respuestas aunque no lo sepas.' '

[ojalá pudiera tomármelo como una meta, nunca lo he hecho y tampoco ahora lo haré, recuerdo todas las veces que he acabado en brazos que quería y no quería, y luego suena de fondo '..acepto gustoso tu oferta, sólo con una condición..'] [en fondo real, Los Lunes de Octubre de La Fuga]

Sobre cómo te acercas con una potencia ciclónica, y te encoges, y susurras algo de color tantas piruletas mordidas juntas, y yo.. Yo me entretengo deformando los círculos que va describiendo el vino y de repente el espacio del bar se doblega y se me echa encima, las miradas no convergen, sólo levanto la vista y te encuentro, hablándome, siento incluso lástima, y a la vez te arrastraría, te estrecharía fuerte y tú te verías reflejado en los espejos de propaganda de cerveza, tú y mi cabello laberíntico, hechos un manojo. Te contesto.. midiendo las palabras, y acierto, indiferencia como un puñal directo al abdomen, luego te alejas tropezando con las sillas de plástico y regresa de nuevo al bar el humo asfixiante de los billares, las bolas amarillas en cubatas azules, la añoranza en forma de bombilla a medio consumir, en fin, un bar como otro cualquiera a una hora imprecisa del comienzo de la noche y final de la mía.
Te observo.. Me vienen a la mente los acordes primeros de Canción para Ligar [o para que no me dejes] de Los Planetas, y cómo yo siempre me agarraba a la segunda posibilidad. Y te visualizo improvisando aquel no te puedo prometer que no te haré llorar, ni que voy a ser sincero, espalda desnuda, la columna vertebral como una carretera en tu piel manchada por el sol, y yo pidiéndote con los ojos vuelve a la cama, seguías cantando, y cruzaba la habitación la certeza de que para ti la más urgente era la primera parte del título de la canción.

Últimamente siento una rabia enorme hacia ti. Una especie de burbuja gigante donde se van dibujando todas las cosas que dejamos a medias.. No te miento, por primera vez me siento increíblemente celosa al mirarte, celosa de ti mismo, créeme, porque para mí, si no te lo dije ya, el peligro no son los brazos que te buscan las mismas cicatrices que yo me aprendí de memoria, sino tú mismo.

Quise cerrar esta especie de historia invertida de amor.. Pero no puedo, no puedo porque cada vez que te encuentro recuerdo algo que no me diste.. No es justo.. me debes tantas cosas..!

Me debes cuatro años de mi vida, domingos por la tarde incluidos, me debes deshacerme de los besos fugaces en cabinas de fotos, flash, bocanada de aire, flash, me debes la seguridad, aquello tan simple de verme en un espejo y no odiarme, aquello tan simple de no andar mirando las baldosas, aquello tan simple de que los probadores no te aterren, poder hablar en voz alta sin tener que aletear con los dedos de los pies a falta de la posibilidad de temblar entera, sí, me debes algo fundamental en mi vida, me debes a mí misma, y también un nunca te quise con garabato pequeño y rápido, para que se consuma rápido después, me debes interés fingido por mí, algo que nunca conocí, ni siquiera un triste cómo va todo en tu vida, me debes todas las motas de polvo que fui dejando en tus rincones, doce o trece sacos de hilo con mi inocencia dentro, pasear con los dedos entrelazados como cualquier pareja en las películas con final feliz, me debes un hoy invito yo, una despedida en condiciones, un reencuentro desenvenenado. Me debes sentir alguna vez que el mundo es para mí.. sentirme bella tanto por fuera como por dentro sin que me lo niegues al primer golpe de pestañas. Me debes Now and Then y como única arma las palomitas quemadas, me debes incluso, fíjate, un gesto vago desde el campo de batalla, y yo esbozando una sonrisa desde las gradas. Me debes la tranquilidad de saber que cuando salga el sol no dirás que se ha hecho muy temprano, o, aún mejor, me debes la tranquilidad de saber que mis sábanas no son redes. Me debes la curiosidad por todas las cosas; por los demás hombres, por las mujeres que no son la misma con la que te compartí aquel verano aunque a ella no la amara y a ti un poquito más de la cuenta. Me debes muchos días en los que al final no apareciste y yo rendida en el sofá, sin nisiquiera desilusionarme ya, porque era tan previsible que no aparecieras, al fin y al cabo aún con contrato eras tan tú que era difícil encontrarnos cuando comenzábamos a vagar libres. Me debes sentarte a mi lado y secarme las lágrimas por las cosas verdaderamente importantes, enfrentarte a todo el daño que me has hecho, 'y me repito que la culpa no es de nadie aunque te odie a ti', eso lo decían Los Piratas en Ultrasónica, recuerdas Ultrasónica..? Sí, recuerdas bien, nuestro equilibrio también era imposible. Me debes entrever tus manos reposando sobre otras piernas en una sala de cine, incluso haberme besado la nuca mientras te preparaba tantas veces la cena. Me debes resolverme la duda de si sabes qué es el sexo con amor, o pensar antes de hablar. Me debes confiar un poquito más en mí y dejar que las miradas obscenas vayan muriendo para poder, por fin, echar cimiento sobre esto nuestro y tenernos siempre pero como con cualquier otra persona, como si no supiéramos a qué olemos.
Qué sé yo, me debes tantas cosas que incluso podría inventar otras; deudas como cruzarnos él y yo y tú y ella y saludarnos con la cabeza, sin ganas, sin prestarnos atención, y que sepa que puedo guardar fidelidad a alguien, porque es algo que ya sólo podría hacer si tú quisieras.

No quería escribirte.. Lo prometo.. Es sólo que creo que abriste un canal en algún sitio.. Y allí van a parar todas las cosas que me provocas sin ni siquiera pasarme por la mente, sin saber que estás alterando mi persona, sintiéndome triunfal porque ya no siento nada al verte..
Y no sé.. supongo que necesitamos poner en orden muchas cosas para que ya no necesitamos saber a quién va dirigido el te quiero del otro, porque ya no importará.. Cuando cumplas todo aquello con lo que yo soñaba, a veces, viéndote absorto en la complejidad infranqueable de tu universo..

Sabina tenía tanta razón.. 'Pero qué hermoso era.. ¿Ustedes me han mirado? Pedirle, además, que me quisiera.. ¿no era pedirle demasiado..?

[Sonando Miss You, de los Stones. ¿Qué pasa, tío? Vendremos a las doce, tenemos a unas puertoriqueñas que se mueren por conocerte.. Pero intenta explicarle esto a él y que lo entienda, como cuando me dices que puedo tener a quien quiera, y yo sólo voy pensando '..but I miss you.']

Son las 6 y nueve de la mañana y tengo la sensación de que mientras pensaba apenas ha pasado noche. Sin embargo todo está a medias, dos presas de chocolate mordisqueadas, Mark Knopfler compartiendo página con Bryan Adams y U2, el razonamiento casi fugaz sobre precios de música que quedó colgando de las páginas amarillentas, y la determinación que me empujó a teclear la palabra con la que quiero comenzar la novela definitiva que hable de ti, aquella que contendrá tanto y tan ofuscado una vez acabada, que seré entonces un agujero blanco; los restos reciclados y nuevos de aquello que alguna vez devoraba materia sin fin. Porque ahora ya sé que la historia no comenzaba con una chica de pelo rojo viendo consumirse un porro. La historia comienza en un supermercado, y tú continúas bebiendo cerveza, pero ya no recuerdas todas las que compartimos con quince años, y entonces te adivino, no eres ya el flaco de melena rubia y rostro escuálido, ahora eres una sombra indefinida que se pasea por los pasillos en busca de una doble malta.

Francia me recuerda irremisiblemente a mi abuelo. Recuerdo cuando sonó el teléfono y la pequeña y yo rompimos a llorar. Hasta muchas semanas después no conté a nadie que había fallecido. Mi mejor amiga me preguntó pasado un tiempo y sin más interés que el casual que cómo estaba, y yo contesté sin darme cuenta que estaba muerto. Tembé incluso. Era como haber guardado el cadáver dentro, muy adentro, la barba de días que rascaba al besarle, su regazo lleno de historias. Había tenido mucho tiempo para pensar, había sacado mis propias conclusiones. La primera, la que escribí en mi diario de niña de diez años con letra temblorosa, fue que todos habríamos de acabar igual alguna vez, y para él fue entonces. La segunda fue que París nunca sería lo mismo sin él. Nunca había pisado el suelo de París, y sin embargo aquel verano vi cómo mi abuela se perdía en todos los metros. Tuve que reñirla cuando llamó monsieur a una camarera diminuta de Annette's, que se alejó patinando visiblemente ofendida. Mi abuela se sentaba en las escaleras del Sacré Coeur y se le llenaban los ojos de él. Incluso yo lo echaba de menos entonces, y me daba cuenta de cuánta parte de ella se había marchado con él. Nunca volvió a ser la misma, y si bien la prefiero como ahora, desenfadada y viviendo de nuevo, hubiera sido bueno que tantos cánceres acumulados no se llevaran a la persona que amaba por segunda vez. Tampoco creí nunca que mi abuelo fuera el de las fotos color sepia, aquel que murió cuando mi madre era tan pequeña. Para mí el único existente era el mismo amante de las motos y autocares, el mismo que me hablaba largas parrafadas en francés y lloraba cuando me veía escribir y colorear, y decía algún día serás escritora, y yo le contestaba que quería ser médico, tan sólo para verle un poquito más feliz. Él seguía soñando con los mismos aviones soviéticos que debió oír alguna vez, y me hablaba de primos comunistas y Montpellier, su infancia allí, me sentaba en la mesa carcomida y me enseñaba cómo pulir la madera, algún día serás escritora, algún día serás escritora, luego, si me aburría, me plantaba delante del botiquín de la tienda de pollos y me dejaba vendarme los dedos. Creo que incluso ahora mismo lo echo de menos.

Pero esta vez Francia olía a bombón de chocolate blanco. Salers resultó ser fuente de literatura francesa a treinta céntimos, callejas, piedra, y deja de tirar fotos, pero es que las ventanas son tan fascinantes, las ventanas, las puertas y los rótulos blancos con los nombres de las calles, nombres que siempre suenan armoniosos, los leas por donde los leas. Un papel al pie de la escalera te advertía de que aquello era precisamente una escalera, y debías bajarla tal como la habías subido. Yo reía y disparaba más flashes. Ah, Auvergne.. Qué belleza tan reposada. Laberintos de campos de maíz, acento cubano.. Pueblecitos donde al doblar todas las esquinas me asaltaba la duda de encontrarme ante el verdulero que se cruzó en el fabuloso destino de Amélie Poulain.. Y cómo llenaba las postales de vanalidades y me enfadaba conmigo misma después, al desenterrar una seta o al ver las tienduchas cerradas los domingos por la tarde, porque tardo siempre tanto en asimilar las cosas especiales, las percibo rápido, pero las asimilo tarde, y entonces se van difuminando y ni siquiera pude plasmarlas en una carta que llené de esbozos de historia que comienza. Comencé a echar de menos a mis amigos, y a no echarlos de menos, porque cuando me atacaba la nostalgia me sentaba en el porcho y leía a Isabel Allende, entonces retornaba incluso a las páginas gastadas de Cien Años de Soledad, y tenía universo para tanto rato que me sorprendía la noche mientras tomaba el sol. Él prometió uno de esos días que al llegar me llevaría a saltar con su viejo parapente, y yo le pregunté si significaba esto que anulábamos el viaje a Belchite, no, por supuesto que no, haremos las dos cosas, y ya no sentía tanto vértigo al pasear por los pasadizos repletos de carteles de la vuelta al cole, bolígrafos, carpetas, nudo en el estómago. Me sentía y siento aturdida, tengo un miedo horrible, horrible, bachillerato me llega con un año de antelación, y es como aquella estupidez de las películas, no estoy preparada, pero a mí no me asustan las sábanas, me asusta enormemente comenzar este curso, porque hasta ahora el tiempo transcurría tranquilo, y ahora, de repente.. se desboca. Y no sé si seré capaz de tenerte dos años tan cerca y no querer que los días 18 vuelvan a hablar de nosotros, y no sé si seré capaz de poner los pies en el suelo cuando hace años que me aparté por sistema de las matemáticas y demás historias extrañas, aunque con cuatro años recitara raíces cuadradas y antes de dormirme él me diera y quitara caramelos, y ahora regalamos ciento dos a mamá y cuántos nos quedan, y si lo dividimos entre cuatro..?
Después de ver los volcanes, de pasear por el cráter, de observar los franceses vivir con antelación a todo, de beber agua de piña a falta de algo más extraño, llegaron las discusiones. Y ella comenzó a decir tantas cosas que no debería haber dicho, no callaba, no callaba, no me dejaba salir de la habitación, y yo me tapaba los oídos y le ordenaba callar, 'quién te crees que eres, no tienes ningún derecho a mandarle callar a tu madre', tengo derecho siempre y cuando no quiera oír lo que dices, porque ya sabes que no quiero oírlo, no me interesa, duele, duele, y 'necesitas un psicólogo, no puedo más, niña, no puedo más', y en mi mente sonaba aquella canción de los Stones, Out of Control, como una jukebox descontrolada, now I'm out, woha, of control, yo seguía tapándome los oídos y gritando que no me juzgara, que no me juzgara porque no me conocía de nada, 'hace quince años que vivo contigo, te conozco mejor que tú', no, no me conoces una mierda, recuerdas, qué te ha pasado en el labio..? [acabo de recibir una paliza, mamá, de la persona a la que amo], me he mordido, y cómo tus chillidos se colaban en mis oídos y quería saltar por la ventana, refugiarme debajo de la cama, empujarte y que quedase libre un espacio para volar y marcharme bien lejos, porque no aguantaba más, y entonces comenzaste a llorar, como siempre, porque no sabes en qué me he convertido, y a mí me gustaría contarte con calma que sencillamente soy una persona un poquito compleja, con inquietudes, con sentimientos bastante opuestos, mi vida va marchando, pero prefiero contarlo a una libreta que no a ti, porque tú, tú que siempre pides que te hable de cosas importantes, tú que me educaste tan liberalmente [quizás es lo único que te agradezco], no entiendes luego ni una sola palabra de lo que escapa de mi boca..
Pero no, no hay mayor problema, llora si quieres, luego él vendrá detrás y me gritará que deje de hacerte llorar, la pequeña se acercará y me dirá que soy la peor persona que ha conocido nunca.
Y yo sencillamente me resignaré.. porque me importa pero no me duele, si a día de hoy todas estas veces me dolieran me hubiera hundido muy pronto.
Yo voy aguantando, miro por la ventana y me escribo cosas lindas en los brazos y en los dedos, me dibujo espirales en las uñas y de Radiohead paso a ser un grandes éxitos de Bruce Springsteen, entonces, cuando llego, cojo mi bolsa a rayas con una cerveza con sabor a whisky, el mechero, las llaves y una manzana, y me largo sin dar ningún portazo, pienso que ya me llamarás si quieres saber dónde estoy, y si no, las noches irán pasando igualmente, y por lo menos nadie me recordará a cada minuto lo mala persona que soy.