A veces me dedico a observarme desde fuera. Mientras ando, mientras río, mientras arrastro el pie derecho sobre la acera y la luz me mancha las uñas, mientras uno el cableado azul, como tu sudadera recortándose contra el cristal negro del primer tren, que enlaza curiosamente una pista de Simply Red con tres segundos de explosión encubierta de los Police. Mientras mi corazón cambia de marcha en plena cuesta y yo voy dando saltitos para esquivar las líneas invisibles del suelo, incandescentes cada vez que aterrizo, a la luz de los semáforos, sobre la esfera real.

Es como ver una película en blanco y negro con frases tan pincel parisino en plena guerra.. que la llenan de color. Pero aunque el mundo se desmorone tú y yo ya elegimos un momento para enamorarnos.. Y no fue ahora.

La aguja del tocadiscos describe un círculo perfecto alrededor del hueco repleto de tardes de otoño de mi ombligo, y comienzo a sonar. Como un viejo vinilo de Chicago cuando la amenza de ser abandonado todavía no era una certeza, y advertía una voz dulzona que si me dejas ahora te llevarás la mayor parte de mí, cos if you leave me now..
Y, volviendo al comienzo, cuando mi lengua, únicamente, navegando todavía en una charca fría de vino tinto y cañas de plástico..

..a través de lo que veo viéndome tejo.

Una telaraña enorme con la que me cubro al acostarme. Y cuando sacudo por las mañanas los hilos grisáceos de mi telaraña atrapa-días caen miles de fragmentos..

..las lágrimas que corrían en dirección equivocada cerca del enladrillado naranja, el chillido cazallero enmedio de alguna noche cuando todavía no salía el sol después de las doce, las facciones del rubio tras aquel vaso de plástico barato, cuánto tiempo, y en otro círculo rojo en el calendario nuestras bocas jugando a ser una boca y el humo escapando entre los dedos desiguales de dos pares de manos, su lengua como punto de calor, y la mía dibujando a espadazos 'me doy cuenta de que miento', siempre lo sé, siempre sé que miento cuando consigo lo que quiero sin proponérmelo, y de repente ya conjugo el verbo querer en pasado y vuelvo a abrir los ojos al mundo. Entonces, cuando ni es la primera ni la última vez que te beso tímidamente los nudillos de las manos, uno por uno, con una delicadeza incluso obsesiva, echo de menos amar, no amar a las personas, sino amar a las mismas personas con las que comparto la piel a veces, aquella sensación de que te estén arrancando el respirar a mordiscos y doblar los sentimientos como una servilleta de papel para poder enredaros libres sobre una carretera de sábanas. Pero hoy no quería hablar de amor, ni siquiera de amar, amar, amor, amar, amor, yo sólo quería hablar de mi telaraña y las cosas que caían de ella, y después de acercarme y alejarme del punto gravitatorio de sus labios compruebo que no era tan sólo una sensación aquello de sentirme grande a sus ojos, y lo abrazaría pero él ya lo hace todo, enredarse en mi pelo todavía cada vez que compartimos acera, y cómo estás esta noche, yo pienso en ti, también, como ayer, pero hoy distinto, hoy eres ya tan material, y yo.. escalofríos. Es curioso que tan sólo una persona en el mundo pueda hacerme sentir querida. Y nisiquiera sabe qué cereales me gustan.

El resto de la telaraña se compone de la mediana de fuerza que realizo al apretar la bolsa rayada contra el bolsillo derecho, cervezas paseando la mirada por los miles de gramos de polvos de talco que esparcen sobre el césped mojado.. Los brazos del skin que no marchó porque tenía que cuidarme, y mi calma casi punzante ante sus tentativas de escurrir los dedos entre los pliegues de ropa, yo alejándome, aroma de regaliz, caracoles bajo las suelas mojadas por el aire en dos días de lluvia, y llama a mi abogado mañana, exijo el divorcio, porque descubrí recientemente mi curioso matrimonio con alguien al lado de quien el tiempo vuela pero con quien extrañamente no recordaba haber celebrado ninguna boda. Qué más dará, mi cuerpo arrastrándose por las baldosas verdes del lavabo, y pon carita de pena, que ya sabes que haré todo lo que tú quieras, futuro a medias, e incluso a octavos si no dejo de girar, sentimientos contradictorios la mayor parte del día, estás preciosa, detrás de las platas metálicas tenías el rostro menos despreocupado, toda tú estás más bonita hoy, gracias, te llamé hace milenios, lo sé, y verles saltar entre la hierba, desde la roca, mientras con los pulgares recuerdo dos de las noches más en forma de acordeón, como una melodía triste volando en la lámina negra de Montmartre, cuando él tenía los codos en mis rodillas y me miraba y se atropellaban sus palabras, necesito otro quinto, y era una unión más perfecta que cualquiera de las que hayamos tenido nunca, y yo quería preguntarle si no le parecía aquello mucho más amor que cuando me apretaba contra su hombro y mientras tanto su mirada se perdía en el mar de cuerpos que comenzaba cuando acababa yo.

'..del verano se sale igual que de un recuerdo.'

Lo decía García Montero. A decir verdad decía mucho más. Decía también que duele envejecer, pero que resulta más difícil aún comprender que se ama solamente aquello que envejece.