Creo que jamás fui consciente de la dimensión real de la admiración que siento hacia mi padre.
Dicen que durante la infancia se suele estar más atado a la figura materna que a la paterna, sin embargo en mi caso creo que fue al revés. Tenía necesidad de mi madre y la relación afectiva quizás fuese más estrecha con ella, pero por mi padre sentí siempre verdadera fascinación. No en el sentido heroico que la mayoría de padres inspiran. Para mí fue, desde el primer momento, una gran caja de sorpresas. Con cinco años podía pasar hasta cinco horas seguidas buceando, con 7 u 8 logró que llegara por primera vez a 10 metros de profundidad con unas simples gafas de buceo. Creo recordar que la afición por el buceo fue lo segundo que me transmitió después de la sensibilidad por la música. Guardo muchos recuerdos de aquella época; regresar ensangrentada de las rocas y alzando triunfal mi estrella de mar, el aprender a soportar el dolor a las agujas para extraer las púas de erizo, los carretes a medias mirando fascinados alrededor, donde catorce o quince medusas nos rodeaban, y contemplarlas sin miedo, aleteando sólo lo justo para no rozarlas.
Después vinieron las largas excursiones aquí y allá, las primeras nociones sobre fósiles y la mejor manera de extrarlos de la roca, aquella tortuga de piedra que tanto me costaba imaginar siglos atrás. Esperaba ansiosa los domingos por la mañana tan sólo para bajar cuestas en busca de caracolas centenarias.
Llegó entonces el hobby de las monedas, que todavía hoy conservo, y el vagar por todos aquellos caminos detector de metales en mano. La sensación que me producía desenterrar cualquier moneda, aún careciente de valor histórico, era y sigue siendo una de las más lindas del mundo.
Y desde que tengo uso de razón todos aquellos inventos, el contestador mecánico que se desplazaba hasta mamá cuando entraba en casa y le recitaba nuestro mensaje de que habíamos salido a cualquier parte, y las mil cosas que ideaba que tan sólo confirmaban lo increíblemente inteligente que lo creía y es.
De él viene, también, la afición al ordenador, las horas interminables de retos familiares al comecocos, los discos de tres y media.
Y la atracción por la naturaleza. Una vez más, cada mañana de domingo abriendo caminos en las cañas, rompiendo telarañas de las escaleras oxidadas, y lanzándonos al río, pescando carpas con las manos, desafiando a la corriente, me acaba de picar un cangrejo, saltar de piedra en piedra. Y aquella isla mágica de rocas y grillos enmedio del río, donde nos sentábamos a inspeccionar siempre, desde donde aprendí a lanzar piedras al agua y que rebotaran una y otra vez, en la que encontrábamos desde zapatos hasta una vez infinitamente pequeñas pepitas de oro entre los minerales. Recuerdo que desencadenó, precisamente, cuatro o cinco domingos de excursionismo en la cima de aquella montaña para encontrar oro. Algún día lo encontraremos, decía, y yo, lejos de pensar que estaba loco, abría los ojos de una manera que sólo la ilusión logra.
Eso es. Desde que alcé un mínimo del suelo me intentaste llenar de ilusión y conocimientos, de sensibilidad hacia lo que nos rodea, de curiosidad hacia todas aquellas cosas poco comunes que tú convertías en enormemente atrayentes.
Y ahora mismo me vienen tantas otras cosas a la mente, la época de hallar dólmenes y desenterrar los restos, que tú me hablaras sobre quién y por qué los enterró allí, de esa forma, y la sensación tan extraña de llevar muelas y huesos humanos en los bolsillos sin saber si gritar de pánico o de admiración.
El tiempo en que las tardes volaban entre casquillos de bala e incluso alguna bomba que jamás llegó a estallar, y cómo me hablabas de historia sin que se antojara aburrido, al contrario, el saber descubrir trincheras, la capacidad de distinguir, con los meses, todo tipo de virguerías acerca de localización, trayectoria, calibre.
Me enseñaste a nadar, me enseñaste a encontrar el placer en las rutas en bicicleta, en la escalada, en el senderismo, me enseñaste que la exaltación producida por las pequeñas cosas es mucho más grande e intensa que la de cualquier gran acontecimiento, que la paciencia y la dedicación son dos grandes virtudes, me enseñaste a sentir admiración por aquello que me rodea, y que el pasado no es sólo un tiempo que fue, sino sobretodo y mayormente algo sólido que todavía nos podría hacer entender muchas cosas.
Sigo pensando que eres una persona excepcional, no porque seas mi padre, sino porque es así. De una inteligencia grandiosa, pero sobretodo, con una capacidad de observación y razonamiento colosal, unido a tu curiosidad por el mundo y a todo lo que has aprendido día a día, libro a libro, escapada a escapada. Recuerdo cuando me hablabas sobre el revelado de fotografías, y me contaste que habías tenido un taller de fotografía de joven. Yo te pregunté cómo podías ser tantas cosas a la vez. Fotógrafo, inventor, coleccionista, electricista, sabio. Y tú reías y decías que sólo se necesitaba querer. Lo que más admiro de ti es quizás tu honradez. Me viene a la mente el esfuerzo de los últimos años para propulsar aquí la tecnología digital, y cómo desde la Generalitat se nos concedieron aquel montón de millones y el título. Detrás, en todas las reuniones, estuvo siempre tu voz. Y sin embargo tu nombre nunca apareció en ningún sitio, ni en las ferias, ni en los periódicos. Y tú te sentías feliz en conjunto.
Mi padre es una persona definitivamente peculiar, sí. Siempre anda metido en algo, cuando no son las subastas para conseguir una lámpara románica bien conservada es la misteriosa búsqueda en google de cómo fundir plata.
Y últimamente, me encuentro de nuevo inmersa en una de sus aventuras. Con él y con dos personas igual de inquietas. Fue casi sin querer, podría decirse que por error. Y tantas cosas se han mezclado los últimos días que soy un mar de dudas, por las noches no soy capaz de dormir por puro terror, leo, y leo, y leo, hasta que se hace de día y duermo las horas perdidas. Y sin embargo no puedo dejarlo ahora que ya estoy dentro. Murciélagos, pinceles que rompen los hilos de las arañas, ven aquí, he encontrado otro nombre, y más tiza resbalando, el agujuero de bala, las historias de guerra, la sacristía, trabajar hasta que la luna despunta tras los barrotes, y quieta ahí, fíjate, el fémur humano contra la columna, las manchas en el suelo, no quiero pensar, aceptaste llegar hasta el final, ya estás dentro, y el rostro y el flash, las paredes desconchadas, aquí estuve yo, republicanos contra nacionales, memoria histórica por parte de los abuelos, yo recuerdo que, una vez mi padre me contó que, y toda esa mierda que realmente me fascina, pero que a la vez me asusta muchísimo, el saber firmemente que quiero seguir, pero la presión, la necesidad de confidencialidad, todo lo que hay en juego.. Ocupa mi mente prácticamente durante todo el día, y mientras andamos por la Iglesia y contemplo esta realidad escondida tan, tan enorme, mientras oigo embobada cómo conversan entre ellos, me doy cuenta de cuánto cuantísimo lo admiro realmente.
Sí.. sé que no podría más que sentirme tremendamente orgullosa la próxima vez que nos recuerden cuánto nos parecemos, mira, si sólo le falta la barba y colgar un poster de Morfeo con gafas de sol en su despacho. A pesar de los continuos roces por ser tan iguales, puedo decir bien alto que algún día me gustaría llegar a ser la mitad de increíble de lo que él es..